2025年7月28日星期一晴天
每天到吃饭的时候，外婆都会在厨房里叮叮当当忙活半天。热气腾腾的饭菜端上桌时，她总爱用围裙擦擦手，笑眯眯地看着我。可最近一个月，我盯着那些熟悉的菜式却总提不起筷子，碗里的米饭越堆越高，这到底是为什么呢？
事情要从两个月前说起。外婆接替了奶奶做饭的重要项目，奶奶带二宝，外婆烧饭。妈妈每天都要加班到很晚，回家时天都黑了，她累得靠在沙发上直揉肩膀，连说话的力气都没了。外卖盒渐渐堆满了厨房角落，那些印着花哨图案的餐盒里，盛着油汪汪的宫保鸡丁或者色泽可疑的鱼香肉丝。第一次吃外卖时，我还觉得新鲜，可连续吃了几天，舌头就像被蒙上了一层薄纱，连糖醋排骨都尝不出酸甜。爷爷说这就是垃圾食品的味道。
直到那天傍晚，我练习完小手球，晚上七点才往家走。推开家门就闻到了熟悉的葱姜香。外婆系着褪色的碎花围裙，正站在灶台前翻炒锅里的肉块。她左手握着锅柄轻轻颠动，右手拿着铲子快速翻拌，油星子在铁锅里欢快地跳跃。“今天给你做红烧肉。“她转头冲我笑，眼角的细纹里盛满温柔。我踮脚往锅里看，切成方块的五花肉在酱油里翻滚，渐渐染上琥珀色的光泽。
饭桌上，外婆把盛满红烧肉的青花瓷碗推到我面前。晶莹的米饭上浇着浓稠的酱汁，肉块颤巍巍地泛着油光。我夹起一块放进嘴里，肥而不腻的肉香瞬间在舌尖绽开，酱汁的甜咸与肉质的鲜嫩完美融合。这味道仿佛有魔力，唤醒了我沉睡的味蕾。我狼吞虎咽地扒着饭，米粒从嘴角漏出来都顾不上擦。
现在我终于明白了，那些包装精美的外卖餐里，缺的是外婆切菜时滴落的汗珠，缺的是铁锅与铲子碰撞的叮当声，缺的是混着油烟气的温柔目光。原来家常饭的滋味不是盐和糖的配比，而是藏在每一道褶皱里的爱。当外婆又把热腾腾的饭菜摆在我面前时，我会像小松鼠护着松果那样，珍视这独一无二的味道。
我有时候也自己下厨，奶奶和外婆都说，我做的菜味道好极了，有时候甚至超过了她们的厨艺。我得到鼓励，做饭更有信心了。